gulgula

「我在我的房間而她在她位於走廊盡頭的房間裡。我正試著思考如何解決她的問題，突然間，我沒有試圖擺脫叫我分心的哭聲，好讓自己專心思考，我反而真的聽到我女兒的哭聲。讓我驚訝的是，那哭聲並非我一直以為的煩人刺耳的雜音。反之，它是輕柔、憂鬱、深為動人和令人感嘆的。我被它深深打動，所以我直接去她房裡，而且我出於本能便知道如何安慰她。

我注意到，在此之後她聲淚俱下的次數少了，她把它留待真正震驚或傷心時才用，而且多半都沒有操縱我們的意圖。

海瑟的哭喊似乎已達到它的作用，在九年之後，總算有人明白其中的信息。她的父親終於聽懂她了。」

朋友一向恬靜的女兒，開始懂得用哭表達反對控制大人，一餐之中便哭了幾趟，哭搖了我生育孩子的意願。當晚便到圖書館，親子互動、幼兒教養，沒有一本書叫做「有效讓你的小孩放棄用哭控制你的方法」，架上書名全都是資優、潛能、自制、創造力、教養、優秀、能力，這些字眼。

上網，又到書店，尋覓了兩日，看了數百書名，教育化為心理，和管理擺在一起，我突然警醒，我是在憂慮自己成為母親的那一天起，將會喪失控制權。

不管是百歲醫生教我的育兒寶典還是親密育兒百科，佛洛伊德或榮格，華德福或蒙特梭利，使用者一旦把孩子當成管理、塑造的對象，就會產生目標和成效評估，所謂「成功的教育家」、「成功的父母」，手上的獎牌是行為符合期待的孩子。

我突然覺得恐怖。

長久以來我想擺脫卻一直耽溺著的不就是這樣的表演嗎？和父母互為世俗的榮耀，然後在最後一刻，因為不願努力運氣也不夠好而失敗後，假裝拋棄它。

我要換個角色重複演這樣的劇碼嗎？

小孩不是待塑的泥土，父母也不是馴獸師。嬰孩啼哭，換做我變成她，恐怕也是哭。我長大、社會化，懂得閉嘴，但只是把哭換成煩惱、憂鬱。別人的煩惱憂鬱容易離開拒絕，不像小孩的哭聲那麼令人煩躁。問題來了，為什麼小孩的哭聲令我煩躁呢。

原來小孩是上天派來的天使，她讓你必須面對無法逃開的煩躁，讓你有機會面對、接納自己。原來我也是個有情緒有脾氣會抓狂的人，原來當我失去控制權、期望未得應允時，我也跟那個啼哭嚎啕的孩子一樣，只是方式不同而已。

那麼，我怎麼撫慰自己的，也一樣可以撫慰小孩。而撫慰小孩的過程中，我是不是也可能撫慰了心裡幽蔽角落的那個小孩。

我多慮而自律神經失調，從此可見一斑。對關心的事，還沒來就緊張亢奮。當年小熊當兵放假，才說要從高雄搭車回北，我掛下電話後便緊張發冷不時在研究室走來走去，直到他到了台北，或許來電說「晚了，我回家了」。漫長的等待，緣慳一面。

這樣的我後來和小熊成了夫妻，我相信是緣分、因果，最後包裝上眾人的壓力而促成。在同樣的包裝之下，或許我們也就順勢去應「基因那麼好應該多生幾個盡社會責任」的吹捧，所幸我們停頓、遲疑，拉長的時間，放進去觀看自己對壓力和期待的反應。噁心、厭惡、歸咎父權，種種推諉卸責仍無法解答生或不生的問題後，才有機會回過頭來看到自己。

生，是一種選擇，選擇透過你，發現原來我們各自完整。

不過我一個人不能生，還得找到願意當你爸的人，現下只有我老公是合法的，找他以外的都會變成犯法，犯法沒什麼要緊，只是會很麻煩。不過你放心，我老公身上有溫柔的光暈，只要他願意當你的爸爸，他會完全地愛你、愛他自己。

「有效讓你的小孩放棄用哭控制你的方法」，應該去宗教類找，不過那是手指，這是我慣用的模式，信服文字。或許需要繞一大圈，才能放心將手放在心上。

「我在我的房間而她在她位於走廊盡頭的房間裡。我正試著思考如何解決她的問題，突然間，我沒有試圖擺脫叫我分心的哭聲，好讓自己專心思考，我反而真的聽到我女兒的哭聲。讓我驚訝的是，那哭聲並非我一直以為的煩人刺耳的雜音。反之，它是輕柔、憂鬱、深為動人和令人感嘆的。我被它深深打動，所以我直接去她房裡，而且我出於本能便知道如何安慰她。

我注意到，在此之後她聲淚俱下的次數少了，她把它留待真正震驚或傷心時才用，而且多半都沒有操縱我們的意圖。

海瑟的哭喊似乎已達到它的作用，在九年之後，總算有人明白其中的信息。她的父親終於聽懂她了。」

-----摘自<孩子送我的生命禮物>，”The Mystery of Children—What Our Kids Teach Us About Childlike Faith”, Mike Mason, 李蕙英譯。