gulgula

咕拉想，要是當了馬咪，有什麼寶貝能傳給小孩呢？想來想去，台語（註1）可能是最好的禮物。小學前只會一兩句國語的咕拉（註2）（真奇怪怎麼聽得懂小甜甜？）小學三年級遇到假裝聽不懂台語的老師（註3），在學校講台語要罰站罰錢，十六歲來台北被笑台灣國語，搞到現在，咕拉的台語離離落落，小熊爸還懷疑我不是真的和我爸媽講台語。

最好去上個台語課吧

所謂心誠則靈，找到的課程都停辦或額滿，某日去跟城隍老爺討了經書欲返，抬頭一見竟是台語正音班招生看板，而且只要交200元講義工本費。那看板背門面內，不先進廟根本看不到。

基礎班課程三個月，每星期一次，一次兩小時。第一個小時是黃明輝老師教台語源流、譴詞用字和詩詞吟唱，第二個小時是李素香老師教教羅/台羅拼音。等拼音會了以後，最後有三次台語字典「彙音寶鑑」使用教學。

咕拉離開托兒所以後，就沒有上過這麼歡樂的課了，而情緒高亢一整個歡樂的，多是足當我父母、祖父母級的同學。李素香老師教學極有創意，自編的說唱比劃教學法，常把課堂上的男女老少帶得比手劃腳樂成一團。我們班上有白膚金髮的羅先生，講日本話的愛子小姐（後來轉班了），有住宜蘭的國文老師，有每次都穿西裝很慎重的外省杯杯，有帶著九十幾歲的媽媽一起的七十幾歲少年阿桑....不像一般社會教育課程女多於男，男性在台語正音的熱忱看起來也相當高。當然這個班上也有好幾個小底滴小美ㄇㄟ，老師看學生，看起來最年輕的就是咕拉本人，每次講到老一輩使用的名詞，就會眼光來找我，特別用華語問：小美ㄇㄟ，妳聽得懂嗎。

最近課程到了尾聲，老師要找同學在期末分享會上表演詩詞吟唱，上一堂課時間太多，麥克風竟然一個一個傳，叫大家朗讀新教的李後主虞美人。我唸完時，不知道為什麼竟然好多掌聲，老師還說：小美ㄇㄟ，想不到妳發音這麼準，是第一把交椅耶。下課後老師「拜託」我準備兩首唐詩吟唱，上台表演，而且還讓我候補沒人想畢業現在沒名額的進階班。

這個誤會其實都是因為老師以為我是小美ㄇㄟ，不知道我是從台灣國語變成外省囝仔的台語人。

上這個課還有一個大收穫是，發現自己是泉州裔。咕拉小學前講的話才是真正的母語：咕拉爸講偏內面腔的泉州腔，咕拉媽講道地的海口泉州腔，他們成婚後搬到漳州腔為主的村莊，咕拉的台語開始被笑，又受了同伴影響，轉成漳州腔。現在連句型都被華語感染，講歪哥七挫的台語。但是從語言發現自己的源流，仍然讓我很感動。身份認同的追索，一直是我作為一個反攻大陸教育政策下謎樣的台灣人，內心裡堅實的疑問。

這一年，從母語（我講的跟小熊他爸媽講的差滿多的），從生活習慣的蛛絲馬跡，我問自己是什麼人從哪裡來，雖然得不到確切的答案（我家沒有族譜，父母系來自泉州單姓村，族中有人長得不像漢人，我手臂上腳趾上沒有漢人的生理特徵，小時候都去給尪姨收驚），但比起小時候寫老師教我們的標準答案，心裡踏實得多。

是什麼人從哪裡來，是個事實問題，而身份認同也有歷史的文化的政治的多個不同的層次。泛政治化與政治壓倒一切，是這個島上一百多年來的無奈，我們可以選擇拋棄繼承，可以選擇用新的眼光給自己新的人生。

咕拉爸在咕拉很小的時候，就說，如果他有讀書會寫字，最大的願望就是寫族譜。（他真的努力去做了，去申請日治時期的戶籍謄本，找到他的曾祖母）他說，他不知道自己是來台的第幾代，也不知道祖先叫什麼名字，但是他要我知道我能知道的歷史。他說，我姓林，是因為這個社會小孩都是跟爸爸姓，所以沒跟媽媽姓黃。但是我的血液裡，一半姓林一半姓黃，再上去，他們也是一樣，像他，一半姓林一半姓施。他是草湖人，我媽是施厝人，搬到崙背生了我，我在崙背長大，我可以說自己是草湖人也可以說是崙背人。

談到語言，咕拉爸說他教育我們一個失敗之處，就是沒有讓我們學客家話。近年常到老人會修整花木的老爸，常碰到客家老人，大發感嘆說，身在詔安客家村，不能用他們的母語和他們聊天，是很抱歉的事。

我爸雖然幼時家貧而失學，但做人的道理，懂得、實踐的，沒有比大學畢業的少。

這些素樸的話，從他嘴裡講出，十分有力量。

所以咕拉要認真講台語啊，要不然以後小孩無法聽外公外婆講古，就太遺憾了。

希望有機會上台語文進階班，或許以後我就能用漢字加羅馬字寫台語文了。

--------------------------------------------------------------------------------

註1：台灣原本就是個多語言的社會，1949年以後，華語勢壓全台，2000年以後，河洛話（閩南語）又被運作為政治正確的強勢母語。但如果台語這個名詞意涵是台灣的語言，那麼讓河洛話（閩南語）來獨佔這個名詞，雖然有現實的約定俗成，但也並非不可討論改變。在此使用台語是我覺得閩南話、河洛話也不精確，又為偷懶行文之便暫且用之，沒有強勢的意思。

註2：咕拉第一次聽到國語的印象極為深刻，是托兒所大班時老師扶著她女兒的小腳說：「有小石頭扔到妳的腳底啦。」當時想，他們講的就是國語吧？而且第一次聽到扔這個字，非常驚喜：「石頭子刺入腳底，就係"扔"」我這樣暗暗跟自己說。

註3：咕拉念的小學圍牆有「請說國語」四個大字，我一直認為很正常，國語是那個圍牆裡要講的話。直到國中，台大鄉服團的大哥哥跟我說，你們這裡好奇怪，晚上七點以後街道暗摸摸，而且學校圍牆竟然還寫請說國語。這有什麼大驚小怪？咕拉一二年級的老師用台語教我們國語，對咕拉來說，國語真的是外來語。三年級的老師忠黨愛國，常常要我們預演「蔣總統來視察的話大家要怎麼辦」，他當總統背著手走進來，我們就要鼓掌大聲說：總統好。