單車上癮 @ gulgula :: 痞客邦 ::

看了朋友的散步上癮，我也想寫寫我的騎單車上癮。不過這種老人家的碎碎念（我沒有歧視老人家的意思），已經令我羞愧了（好吧，我說沒有歧視，你們一定不相信）。以後要向鐵雪同學看齊，寫些有料的東西。

雖然號稱喜愛爬山，但我其實是很懶得走路的，聽人家說喜好是散步，我常會臉露驚訝，心底疑惑，走路很慢耶。

從托兒所大班時有了腳踏車之後，我出門玩耍幾乎都不走路了。我家離國中國小各只有鐘聲聽得清清楚楚的五百公尺上下，國小規定排路隊回家而不能騎腳踏車，可是國中我就不肯走路上學了。在鄉下，那樣的距離用走的，一直被當作很奇怪的事。我媽更厲害啦，菜市場離我家只有一百公尺，她買個醬油也一定要騎腳踏車。

以致於，我來台北讀高中，住在兩站公車站的距離外，初始也認為一定要搭公車。後來遇到同學說她都走路，我為了省錢才開始學走路。之後漸漸發展出厲害的走路，可以走完重慶南路過中正橋到永和，也可以隨意上一輛公車，到終站，亂晃半天一天。於是台北市近郊有哪些山、寺廟，在升高三暑假被迫留在台北一個月讀半天輔導課，用剩下半天和週末坐公車加走路晃出地圖來。

所以說起來，我應該也已經培養出走路的散心才對了呀，不過一上大學，那種「非騎單車不可」的偏見又冒出來。雖然住在校園中心的女八宿舍，去轉角只隔一棟新生大樓的綜大禮堂地下室社辦，也一定要騎單車，不然到不了的樣子。

有了單車以後，我就又可以像國中時候，放了學回到家，書包一放，馬上騎上單車出去亂晃。雖然在台北視野被侷限許多，但學校裡單車比轎車偉大，總可以讓我騎單車放雙手兼綁辮子也不怕。大一時我總是趁著傍晚，騎單車到蟾蜍山腳下義芳居一帶，在紅磚黑瓦小巷弄中聞炊煙聽鍋碗瓢盆想念媽媽。大二以後搬到法學院，也每天騎單車回總區晃。我因此撿到了好多棟日式宿舍，一棵一棵從裡面探出頭來的七里香、緬梔、青楓、麵包樹、魚木等等，都一一在我的單車地圖標記。

騎單車可快可慢而且沒有噪音，不會妨礙收視收聽，也不會吵到巷弄裡人家。而且騎快起來還有風，不會汗流浹背。喜歡騎單車還有一個原因，也是來自於速度比走路快。因為我行不由徑，兼愛探索，特別愛抓個方向就亂闖，如果是騎腳踏車，不小心騎到死巷，打擾到人家臉紅時也可以迅速溜走，不用面面相覷，又或即使迷路也可以很快自我解救；如果是走路，就會擔心天色晚了媽媽會擔心。即使在台北，那種媽媽會擔心，回家會被罵的顧慮，也根深蒂固變成習慣。

我的童年和青少年回憶有一半都是獨自騎單車，像蟲子爬行一樣爬出來的空間記憶。不復追尋的竹林流水紅瓦屋泵子口、被我驚起，飛起來烏鴉鴉一片的水鳥、麻雀，還有在田中小路不期而遇也是晚餐前偷偷騎機車出來蹓達的爸爸，兩個人心照不宣沒打招呼地錯身而過。種種有關於自由的回憶，通通始自於小三某一夏日離上學還早，鬼使神差地拉了腳踏車，濃霧中晃到村郊的奇妙之旅。後來我弟也被我找出去，一大一小腳踏車，一日村東一日村西。直到遇到小學老師，被他在課堂上說：「林咕拉，你習慣早起騎單車嗎？」才停止。但放學的腳踏車之旅還是持續著，尤其唸國中很悶，好朋友都去念私立中學，書又被迫讀好多遍，沒得玩，只能趁天還亮，放學回家書包掛了就說「我回來了，我出去一下」。

二十多年的習慣在搬離學校附近又不上課以後，竟一股煙兒消散地無處可循。單車停在學校何處？放個寒假怎麼想也想不起來。妹妹去紐西蘭當台勞，留下一輛越野車，被搬家公司的朋友發現，實在真不湊巧，那朋友竟然嗜好騎登山車。去年因為吵架而被男友拋棄的下雨天情人節傍晚(啥?你不相信?好啦好啦，算你厲害，的確是我拋棄男友)，硬是被他拖出去，「喂，我已經到你家樓下了，你開門我幫你搬腳踏車」，他完全不理會我的種種藉口，沒聽到似的，逕自檢查我的裝備，我只好多戴上一臉哀怨，和他們從汐止山下騎到五指山頂上。上山休息了兩次花了一個半小時，有夠哀怨的。但下山十五分鐘就飛到了，說真的煞車不準就準備人仰馬翻還真是刺激。不過我還是正色跟朋友說，這種一點都不悠閒的騎單車法，不是我的喜好，沒有下次了。

那輛車目前還被冷落在內湖陰暗潮濕的地下室停車場，誰想騎就跟我說一聲吧，我妹當台勞還要一年才回來哩。