close
很無聊等下班，把幾年前寫的文章拿出來貼。奇怪的是裡面寫的情節我竟有些忘了。那些多年來鮮明地連風的強度空氣裡的味道都清楚地重現的記憶，竟然一聲不響地消逝，必須要看著我寫的文章才幽幽引發起，喔，對，這事發生過。
「只能退回去回想是個劣等的記憶。」皇后說
卡洛爾，愛麗斯漫遊鏡中世界（洪蘭譯，記憶的秘密）
對鋼琴的想望與放棄，我封在瓶子裡深埋十數年，二十九歲才把瓶子挖出來，啵的一聲打開封蓋，讓早已發酵的氣味揮發。
「只能退回去回想是個劣等的記憶。」皇后說
卡洛爾，愛麗斯漫遊鏡中世界（洪蘭譯，記憶的秘密）
對鋼琴的想望與放棄，我封在瓶子裡深埋十數年，二十九歲才把瓶子挖出來，啵的一聲打開封蓋，讓早已發酵的氣味揮發。
二年級快要結束前的一個傍晚，隔壁鄰居做齒模的阿伯叫我和爸爸去他們家，問我要不要和他的一雙女兒一起學鋼琴。「鋼琴？是前幾天捆了棉被吊上他們家二樓的那個嗎？」我心裡這樣想著，沒多考慮，說好。此後每個星期六中午吃過飯，爸爸和阿伯會輪流用他們的紅色野狼125和白色偉士牌機車載我們三個小女生去十公里外的村子學鋼琴。一個人一小時，沒輪到上課的其他兩個，在旁邊寫功課。
我從來不覺得是在「學」鋼琴，沒有任何挫折和勉強，愉快得很。有時很厲害，新的曲子彈第一次就很順了，還會跟老師說，「老師你看，我會閉著眼睛彈喔！」回家練習時，我們還會自己把八點檔連續劇的主題曲彈出來，還有很多歌，自彈自唱。學校的笛子課，老師徵求大家表演，我吹了學校鼓笛隊（小時候臭拎呆，一直以為是鼓擊隊）每天升旗的進行曲，老師很詫異說，林咕拉你怎麼會的。
爸爸和伯伯載了幾次之後，我就提議自己騎腳踏車去。那是非常愉快的每週郊遊。傍晚騎腳踏車回家，一次又一次，在稻田上的落日、晚霞照耀下，奮力踩著腳踏車，讓自己疾速奔馳，風吹來，好像自己在稻尖上飛起來。
學費一次200元，預先收四次，800元。我家那沒有窗戶、廁所，沒有自來水又會漏水的平房房租是3000元。要繳學費時，媽媽差不多每次都會告訴我，跟老師說，下次繳。下次呢？又下次繳。老師知道家裡的狀況，跟我說，沒關係，學費漲成1000元，老師也說沒關係，「別告訴其他人，老師收你800」。琴譜要自己買，老師說，沒關係，「你是老師最好的學生，老師這本譜送給你，不要說喔」。後來鄰居姊妹沒興趣，不學了。老師擔心我不能再用他們的鋼琴練習，要我跟爸爸說，老師這台從日本買回來的鋼琴要便宜賣給我們，五萬元就好了。
我一直沒說，我知道，說了也沒有用。
二年級級任老師的女兒也向同一個老師學鋼琴，知道我學鋼琴就跟三年級的級任老師說起，於是他跟班上同學宣布「老師的風琴只有林咕拉可以彈，其他人都不可以。」我知道這是特權，在同學的慫恿下彈過一次而已。
那年春節初二，又是星期六。爸爸用野狼125載我們一家五口去外婆家，我跟爸爸說，今天是星期六，要上鋼琴課。爸爸說，大年初二沒有人在上課。我說，老師沒有說放假，就是要上課。爸爸載我去了，老師很驚訝，說，「怎麼過年你也來上課了，既然來了，就上吧。讓你爸爸聽你彈鋼琴。」那一個鐘頭我爸爸第一次也是最後一次聽我彈琴。課程結束老師說，「咕拉，老師有話跟你爸爸講，你先下去玩。」我知道她要講什麼，我下樓到稻埕自己畫九宮格玩跳房子。玩了好久，爸爸還沒下來，我就去對面同學家的魚池，在那個我還會害怕的魚池步道上練膽子，在寬不到30公分兩邊都是深水池的井字形水泥步道上慢慢走，穩了腳步然後跑起來。我一直跑，一直跑，心裡只想著一件事，爸爸和老師都很為難吧。
爸爸載我回家，一句話也沒有說。
三年級下學期，爸爸買了房子，四年級開學第一週我們搬到鄰街的兩層樓販厝，爸爸說，這是他人生第一個一百萬，標會再標了一百萬，我們終於有自己的家了。
搬家那天，我不知道為什麼和鄰家姊妹吵架，她們來幫忙搬廚房的碗筷，我還不跟她們講話。媽媽怪我，怎麼這麼不懂事。我記得，她們姊妹捧著碗籠，笑得很開心。
搬家前就只剩我一個人上課，鄰居的鋼琴只有我一個人用。搬家後去練，覺得怪怪的，大家都沒說什麼。我一個人騎著腳踏車，在路上，我下了一個決定：「這是最後一次上課」。到老師家聽到鋼琴聲，有人在上課。老師很驚訝，「咕拉你怎麼來了，我以為你不學了。」就跟正在彈琴的學生說，你等一下再來吧，先讓咕拉上。最後一首曲子，靜夜星空。我沒有說什麼，也沒有跟老師說我的決定。
回到家我一句話也沒說，下次上課時間到了，還在家，爸媽就知道了。
我把琴譜收整齊，拉上袋子拉鍊，放到床底下，再也不碰。
有天，山葉鋼琴的推銷員到我家，拿著印了好多鋼琴的目錄來，媽媽在工作。我看到了，馬上跑出去，我知道媽媽會說什麼。
後來又有一天，聽媽媽說，剛剛老師來收剩下未繳的學費。我沒有見到老師，心想，也好。
然後，除了上音樂課我再也不開口唱歌，跟鋼琴有關的我都不提。有時候手指還是會習慣性的在課桌上迅速敲打，但就只是這樣而已。
高中時，妹妹說要學電腦，要買電腦。我去跟爸爸爭取，說，如果負擔得起，要讓她學。那PE2時代的宏碁電腦，花了爸爸三萬多。
一直到大學還是會夢見我擁有了一架鋼琴，夢裡我每每輕輕撫摩，但是不彈。我要等所有的事情都做完了，把時間空下來，好好彈鋼琴。但沒有一次那夢延續到功課和家事做完，就醒了。
大學畢業後的暑假，到阿姨家，白天只有我一個人，我偷偷打開琴蓋，彈起小時候熟得不得了的曲子，指頭卻硬了鈍了。闔上琴蓋，說也奇怪再也沒有做鋼琴的夢。
然後就工作啦，鋼琴還是五萬元就買得到，過年包紅包給爸媽就不只五萬，現在卡費兩三個月就超過五萬，我有能力買琴了，卻不買了。
我打開瓶蓋，微醺的醋味我知道，是我讓自己閉口不唱歌的，是我讓放棄學鋼琴這件事一直埋在心上成為疙瘩，不用看卻一直感覺它在那裡，在心頭上，讓它成為影響我這麼大的一件事。
這不是我第一次替爸媽想，卻是我第一次所做影響我生活的重大決定。不再彈琴了，不再願望以後當鋼琴老師。如果不是家裡沒錢，我會讀法律嗎？我不知道，但如果不是師專在我國小五年級那年改制為學院，要當老師非念高中不可，我不會念高中，不會念大學，不會讀法律，不會有今天。
婚前，全家敘舊，爸媽講到栽培我們唸書學才藝的事，他們一直以為是我倦了不學了，我略略講了為何不學的陳年豆腐乳心事後，我媽非常驚訝，嘆息道：你就說想要就好了啊，我們拼一點也會買給妳...
全站熱搜
留言列表
